사포질은 흠집을 더 고운 흠집으로 바꾸는 일 사포질을 매끈하게 만드는 마법처럼 생각하는 분이 많은데, 실제로는 깊은 흠집을 한 단계씩 더 얕은 흠집으로 바꿔 가는 작업이다. 마지막에 흠집이 너무 얕아 눈에 안 보일 뿐이다. 그래서 끌 자국을 사포로 메우려는 욕심은 금물이고, 그건 사포가 아니라 끌로 더 깨끗이 깎아야 할 몫이다. 애초에 잘 든 끌로 면을 정리해 두면 사포질이 절반으로 주는데, 그 끌 다루기는 처음 챙기는 끌 네 자루에 따로 정리해 두었다. 방번호 읽는 법 숫자가 작을수록 거칠고 클수록 곱다. 80번이나 120번은 끌 자국과 큰 흠을 잡는 초벌, 180번과 220번은 면을 정리하는 중벌, 320번 이상은 도장 직전의 마무리다. 호두나무 그릇이라면 보통 120번에서 시작해 400번 언저리에서 끝내고, 더 곱게 광을 내고 싶으면 600번까지 올린다. 단풍처럼 단단한 나무는 같은 번호라도 천천히, 충분히 문질러야 자국이 고르게 정리된다. 한 단계도 건너뛰지 않는다 120번에서 답답하다고 320번으로 점프하면, 고운 사포가 거친 흠집을 지우지 못한 채 표면만 반들거리게 만든다. 도장을 올리는 순간 그 자국이 더 또렷이 드러난다. 한 번에 두 단계씩 건너뛰지 말고 80, 120, 180, 220 식으로 차곡차곡 올라가는 편이 결국 더 빠르다. 단계가 끝났는지 확인하는 법 각 단계에서 앞 번호의 흠집이 완전히 사라질 때까지 같은 자리를 충분히 문지른 뒤 다음으로 넘어간다. 끝났는지 모르겠으면 면을 비스듬히 빛에 비춰 본다. 가는 줄이 한 방향으로만 보이면 그 단계는 끝난 것이다. 번호를 바꿀 때마다 표면 가루를 한 번씩 털어내야, 앞 사포의 거친 입자 한 알이 고운 사포 위에서 긴 줄을 그어 버리는 일을 막는다. 사포 종류와 선반 위에서의 요령 방번호만큼이나 어떤 사포를 어떻게 대느냐도 결과를 바꾼다. 사포를 고르는 기준과 회전하는 선반 위에서 안전하게 대는 요령을 함께 본다. 재질과 손·기계 고르기 같은 220번이라도 사포 종류에 따라 결과가 다르다. 가장 흔한 산화알루미늄 사포는 값이 싸고 두루 쓰기 좋아 처음엔 이걸로 번호만 갖춰 두면 충분하고, 더 단단한 작업이나 오래 쓰려면 세라믹 사포가, 젖은 상태로 갈 땐 내수 사포가 낫다. 사포는 입자가 닳으면 갈리는 게 아니라 표면만 문질러 열을 내니, 색이 번들거리고 잘 안 갈리면 아끼지 말고 바로 새 조각으로 바꾼다. 곡면이 많은 그릇은 기계보다 손사포가 더 정확한데, 평평한 판재라면 오비탈 샌더가 빠르지만 한자리에 오래 머물면 면을 파먹으니 늘 움직이며 갈아야 한다. 선반 위에서 댈 때 회전하는 작업에 사포를 댈 때는 받침대를 먼저 치운다. 받침대와 사포 사이에 손가락이 끼는 사고가 의외로 흔하기 때문이다. 사포는 손가락 끝이 아니라 손바닥 전체로 받쳐 잡고, 한자리에 오래 머무르면 마찰열로 면이 타니 가볍게 옮겨 가며 문지른다. 이런 기본 안전 습관은 작업장 안전 수칙에 함께 정리해 두었다. 마지막 단계 직전에 면에 물을 살짝 발라 결을 한 번 일으킨 뒤 마르면 고운 사포로 다시 정리하면, 나중에 물이 닿아도 면이 덜 일어나니 물이 자주 닿는 그릇이라면 빼먹지 않는 게 좋다. 분진과 흔한 실수 사포질은 공방 작업 중 미세 분진이 가장 많이 나오는 단계다. 미국 산업안전보건청의 목분진 자료도 샌딩과 절삭을 가장 큰 발생원으로 꼽으니, 마스크를 쓰고 끝나면 바로 환기하고 표면을 닦아내는 습관을 들이는 게 좋다. 특히 좁은 실내 공방이라면 집진기 호스를 작업 지점 가까이 두는 것만으로도 들이마시는 양이 크게 준다. 초보가 자주 하는 실수도 함께 짚어 두면, 한 번호로 너무 오래 버티는 것과 마지막 번호에서 광이 난다고 멈추지 못하는 것, 가루를 안 털고 다음 번호로 넘어가는 것 셋이다. 흠이 안 지워지면 사포 탓이 아니라 끌 자국이 너무 깊다는 뜻이니 선반으로 돌아가 면을 다시 깎는 편이 빠르다. 사포질은 화려한 작업은 아니지만, 같은 그릇이라도 이 단계에서 손이 멈춘 자리와 끝까지 간 자리는 마감 뒤에 확연히 갈린다. 수종마다 손의 세기와 머무는 시간을 달리해야 한다는 점도 사포질의 숨은 절반이다. 무른 나무는 자칫 한자리만 파여 면이 울 수 있으니 더 가볍게 옮겨 가며 갈고, 단단한 나무는 충분히 시간을 들여 흠을 고르게 지운다. 결을 거스르는 방향으로 박박 문지르면 고운 사포에서도 잔 흠이 남으니 마지막 두어 단계는 되도록 결을 따라 마무리하고, 선반을 멈춘 상태에서 결 방향으로 한 번 더 손사포를 먹이면 회전하며 생긴 동심원 모양의 미세한 줄까지 지워진다. 이렇게 손에 익은 사포질은 시간을 잡아먹는 지겨운 단계가 아니라, 끌이 만든 면을 마지막으로 완성하는 짧고 분명한 마무리가 된다.

나무 그릇은 마르면서 망가진다 작품을 사 가신 분들이 한참 뒤에 “굽 쪽이 살짝 갈라졌다”며 사진을 보내올 때가 있다. 거의 다 같은 이유다. 나무는 다 깎은 뒤에도 주변 습도에 맞춰 물을 머금고 내보내는데, 너무 빨리 마르면 그 과정에서 틈이 벌어진다. 그래서 그릇 관리의 절반은 이 수분 출입을 천천히, 고르게 만들어 주는 일인데, 그 바탕이 되는 수축과 휨의 원리는 목재 함수율과 건조 이야기에 정리해 두었다. 새 그릇은 첫 주가 고비다 그 원리가 가장 크게 작용하는 게 새 그릇의 첫 주다. 받자마자 뜨거운 음식이나 찬물을 바로 담지 말고, 며칠은 실온의 마른 음식 위주로 쓰면서 새 환경에 적응하게 둔다. 직사광선이 드는 창가나 보일러 위, 에어컨 바람이 직접 닿는 자리처럼 한쪽만 빨리 마르는 곳도 피한다. 한 면만 급히 마르면 그쪽으로 당겨지며 휨이 생기기 때문이다. 표면에 오일을 얇게 한 번 더 올려 두면 수분이 드나드는 속도가 느려져 첫 주를 한결 안전하게 넘기는데, 바르고 닦아내는 손놀림은 오일과 스테인 도장 방법을 참고하면 된다. 씻고 말리는 순서 물에 오래 담그거나 식기세척기에 넣는 건 가장 빠른 망가짐의 길이다. 미지근한 물에 부드러운 수세미로 빠르게 닦고, 물기를 훔친 뒤 엎어 두지 말고 세워서 공기로 말린다. 엎어 두면 바닥 면만 젖은 채 남아 그 자리에 곰팡이가 핀다. 강한 철수세미는 표면 오일막을 한 번에 벗겨내니 쓰지 않는다. 얼룩과 냄새가 뱄을 때 김치나 카레처럼 색과 향이 강한 음식이 닿아 얼룩이 남았다면, 굵은소금과 레몬 반쪽으로 표면을 가볍게 문지른 뒤 헹군다. 천연 연마와 탈취가 함께 되는 오래된 방법이다. 그래도 자국이 남으면 고운 사포로 그 부분만 살짝 갈아낸 뒤 오일을 다시 올리면 새것처럼 돌아온다. 광이 죽으면 오일을 다시 먹인다 쓰다 보면 색이 부옇게 뜨고 손에 까슬한 느낌이 온다. 표면 오일이 빠졌다는 신호이자 재도장 타이밍인데, 늦출수록 나무가 메말라 갈라지기 쉬우니 미루지 않는 게 좋다. 오일을 다시 올리는 법 완전히 마른 그릇에 식품용 오일을 얇게 펴 바르고 이삼십 분 스며들게 둔 뒤 남은 기름을 마른 천으로 완전히 닦아낸다. 닦지 않고 남기면 끈적하게 굳어 오히려 지저분해진다. 물에 닿아 결이 일어나 까칠해졌다면 320번 이상의 고운 사포로 결을 따라 살짝 문지른 다음 오일을 올리면 매끈해진다. 어떤 오일이 굳으며 단단한 막을 만들고 어떤 오일은 그냥 스며들기만 하는지는 우드스미스의 식품 안전 마감 정리가 종류별로 잘 짚어 준다. 흠집은 흠이 아니라 흔적이다 쓰다 보면 잔 흠집과 옅은 색 변화가 생기는데, 이건 망가짐이 아니라 그 그릇만의 나이테 같은 흔적이라 굳이 매번 갈아낼 필요가 없다. 깊은 칼자국이나 갈라짐이 아니라면 그대로 두어도 제 몫을 다하고, 매끈하기만 하던 새 그릇이 손때를 머금으며 색이 깊어지는 게 나무 그릇을 쓰는 재미다. 다만 음식이 직접 닿는 그릇이라면 갈라진 틈에 물이 고이지 않는지만 가끔 살피고, 틈이 깊어졌다면 그땐 손질이 아니라 보수가 필요한 때다. 두는 자리가 수명을 가른다 관리만큼 중요한 게 평소 어디에 두느냐다. 가스레인지 옆이나 난방기 위는 한쪽만 빨리 마르게 만들어 휨과 갈라짐을 부르고, 싱크대 아래처럼 늘 축축한 곳은 곰팡이의 자리가 된다. 나무 그릇은 사람이 지내기 좋은 정도의, 어느 한쪽으로 치우치지 않은 환경에서 가장 오래간다. 그릇을 포개 둘 땐 사이에 부드러운 천을 한 장씩 끼워, 맞닿은 면이 쓸려 광이 죽거나 갇힌 습기가 얼룩을 남기는 걸 막는다. 손질 주기에 정답은 없지만 자주 쓰는 그릇은 두세 달에 한 번, 가끔 꺼내는 함은 반년에 한 번 오일을 올려 주면 십 년이 지나도 색만 더 깊어질 뿐 망가지지 않는다. 처음 나무 그릇을 들인 분들이 흔히 하는 오해 두 가지만 짚으면 손이 한결 편해진다. 하나는 오일을 자주, 두껍게 발라야 좋다는 생각이다. 오일은 두껍게 한 번보다 얇게 여러 번이 낫고, 자주가 아니라 까슬해졌을 때 올리는 게 맞다. 두껍게 바르면 겉만 끈적하게 마르고 속은 덜 굳어 오히려 손에 묻어난다. 다른 하나는 흠집이 생기면 큰일 난 줄 아는 것인데, 나무 그릇은 도자기처럼 깨지는 물건이 아니라 손이 가는 만큼 같이 늙어 가는 물건이다. 급히 말리지 않기, 까슬해지면 오일 한 번, 치우치지 않은 자리에 두기. 이 세 가지만 지켜도 잘 만든 그릇은 오래도록 제 색을 잃지 않는다. 결국 비싼 관리법이 따로 있는 게 아니라, 매일 쓰면서 그릇의 상태를 한 번씩 살펴 주는 손길이 가장 좋은 관리다.

끌 네 자루면 그릇 하나가 나온다 수업에서 가장 많이 받는 질문이 “처음에 뭘 사야 하냐”는 거다. 카탈로그를 펼치면 끌 종류가 스무 가지는 넘어 보이지만, 막상 그릇 하나를 끝까지 깎는 데 손에 드는 건 네 자루 안쪽이다. 나도 호두나무 그릇을 깎을 때 집어 드는 끌은 거의 정해져 있어서, 처음 오신 분께도 이 네 가지만 갖추고 손에 익히라고 권한다. 끌은 이름을 외우는 물건이 아니라 어떤 면을 만드는지로 기억하는 물건인데, 그보다 먼저 몸에 붙여야 할 건 끌을 받침대에 먼저 댄 뒤 나무로 접근하는 순서다. 이 기본 동작 하나가 사고의 절반을 막아 주는데, 미국우드터너협회의 선반 안전 수칙도 바로 이 순서를 첫머리에 둔다. 네 자루가 만드는 면 네 자루는 크게 두 묶음으로 나뉜다. 거친 모양을 빠르게 잡아 가는 끌과, 마지막을 곱게 다듬고 끊어내는 끌이다. 어떤 끌이 어느 단계를 맡는지만 머릿속에 그려 두면, 작업 중에 손이 자연스럽게 다음 끌로 옮겨 간다. 둥글리고 파내는 끌 가장 먼저 잡는 건 스핀들 러핑 거우지다. 날 폭이 넓고 홈이 얕아 네모난 각재를 원기둥으로 빠르게 바꿔 주니, 함 몸통이나 다리처럼 길쭉한 작업은 거의 이 끌로 시작을 연다. 다만 폭이 넓은 만큼 그릇 바깥처럼 면이 휘어지는 작업에는 쓰지 않는다. 회전 방향과 결이 어긋나는 순간 날이 깊게 박히는 캐치가 나기 때문이다. 그릇 작업의 중심은 따로 있는데, 둥근 몸통에 깊은 홈이 파인 볼 거우지다. 옆에서 들어오는 큰 힘을 버텨 그릇 한 점을 처음부터 끝까지 이 끌 하나로 깎는 일도 많아서, 첫 끌을 딱 하나만 사야 한다면 나는 망설임 없이 이걸 고른다. 바깥과 안쪽을 다르게 다룬다 같은 볼 거우지라도 바깥면을 잡을 때와 안을 파낼 때 눕히는 각이 다르다. 안쪽은 받침대에서 날이 멀어지므로 자루가 길고 굵은 끌이 떨림을 덜 타고, 손잡이를 짧게 쥐고 몸으로 끌을 받치는 자세가 자리 잡으면 면이 한결 깨끗하게 떨어진다. 그릇 안쪽은 한 바퀴 도는 동안 결이 두 번씩 거꾸로 바뀌어 면이 자꾸 뜯기곤 하는데, 왜 그런지는 우드터닝의 결과 작업 방식 설명을 보면 이해가 빠르다. 다듬고 끊는 끌 나머지 둘은 마무리를 맡는다. 스핀들 거우지는 홈이 얕고 끝을 손톱 모양으로 갈아, 함 뚜껑의 둥근 턱이나 굽 아래 가는 선처럼 좁은 자리에 들어가 결을 낸다. 가벼운 만큼 큰 양을 떼기보다 마지막 다듬기에서 빛을 보는데, 이때 힘으로 밀어붙이기보다 날이 알아서 베어 가게 두는 감각이 중요하다. 끌이 안 든다고 손에 힘이 잔뜩 들어가면 오히려 더 위험하다는 건 작업장 안전 수칙에서도 거듭 짚은 부분이다. 마지막 파팅 툴은 완성된 작업을 떼어내거나 큰 지름과 작은 지름을 가르는 골을 낼 때 쓴다. 폭이 좁고 끝이 뾰족해 직선을 깔끔하게 끊는데, 끝까지 자르지 말고 가운데를 조금 남긴 뒤 손으로 떼어내야 작업이 바닥에 떨어지며 깨지는 일을 막는다. 값 차이와 끌을 오래 쓰는 법 끌은 처음 살 때의 선택만큼이나 산 뒤에 어떻게 쓰고 간수하느냐가 오래 손에 남을지를 가른다. 값을 가르는 요소부터 보관과 연마 습관까지 차례로 짚어 본다. 강재와 자루가 가르는 것 입문용과 전문가용은 모양이 비슷해도 값이 두 배씩 벌어지는데, 그 차이는 대부분 강재와 자루에서 온다. 저가는 탄소강, 그 위는 고속도강, 더 위는 텅스텐 카바이드 팁이다. 탄소강은 잘 들지만 금세 무뎌지고 카바이드는 오래 가는 대신 손맛이 덜하다는 사람이 많으니, 처음이라면 균형 좋은 고속도강 한 자루로 시작해 연마 감각부터 익히길 권한다. 자루는 안쪽을 파내는 작업이 많아질수록 길고 굵은 편이 떨림을 덜 타지만, 손이 작은 분은 너무 굵으면 오히려 불편하니 살 수 있다면 직접 쥐어 보고 고르는 게 가장 낫다. 결국 좋은 끌이란 비싼 끌이 아니라 내 손과 내 작업에 맞는 끌이다. 산 뒤의 보관과 연마 끌은 사는 순간보다 어떻게 간수하느냐가 수명을 가른다. 끌끼리 서랍에서 부딪히면 날이 상하니 칸을 나눈 거치대에 세우거나 천 두루마리에 한 자루씩 끼워 두고, 습기가 많은 공방이라면 날에 얇게 기름을 발라 녹을 막는다. 연마도 미루지 않는 게 좋다. 무뎌질 대로 무뎌진 끌을 한꺼번에 갈면 많은 양을 깎아내야 해 끌이 빨리 닳지만, 살짝 둔해졌다 싶을 때 가볍게 손보면 한 번에 갈리는 양이 적어 끌도 오래 가고 면도 늘 깨끗하다. 처음부터 네 자루를 한꺼번에 들일 필요도 없이, 볼 거우지 한 자루로 시작해 답답한 자리를 만날 때마다 하나씩 늘려 가면 끌마다 왜 샀는지가 분명해진다. 도구는 많이 갖춘 사람보다 가진 걸 끝까지 다뤄 본 사람이 더 좋은 그릇을 깎는다. 그러니 끌을 고를 땐 목록부터 채우려 하기보다 지금 깎고 싶은 게 무엇인지를 먼저 떠올리면 된다. 만들 물건이 정해지면 어떤 면을 내야 하는지가 보이고, 그 면을 만드는 끌이 곧 지금 내게 필요한 끌이다.

공방에 들어오는 나무는 종에 따라 손맛이 다르다. 깎이는 무게, 결의 방향, 마감했을 때 올라오는 색까지. 자주 쓰는 다섯 종을 손에 잡히는 느낌 위주로 정리해 본다. 호두나무 이 공방에서 가장 자주 쓰는 나무. 결이 진하고 따뜻한 갈색이 깊게 올라온다. 무게는 중간 정도, 끌이 부드럽게 들어가면서도 마무리 표면이 단단하게 잡힌다. 옹이나 결무늬가 강한 부분은 따로 모아 둔다. 식탁에 자주 올라가는 그릇이나 손에 들기 좋은 함을 만들 때 가장 잘 어울린다. 다만 깎을 때 가루가 진하게 날린다. 호두 가루는 일부 사람에게 알레르기를 일으킬 수 있어서 항상 마스크와 환기가 필요하다. 벚나무 국내에서 가지치기한 둥치가 자주 들어오는 나무. 막 잘랐을 때는 분홍빛에 가까운 살색인데 시간이 지나면서 진한 적갈색으로 익는다. 결은 곱고 부드럽다. 깎이는 감이 좋아서 첫 그릇 클래스에서 자주 쓴다. 마감 후 결이 잔잔하게 빛나는 결과가 나와서 작은 그릇이나 함의 뚜껑처럼 결을 보여 주는 자리에 어울린다. 단풍나무 밝고 단단한 나무. 깎으면 거의 흰색에 가까운 톤이 나오고, 결이 또렷한 일자로 흐른다. 무게는 호두나무보다 무거운 편. 끌을 단단히 받치고 천천히 깎아야 결이 깨끗하게 일어난다. 형태가 또렷한 그릇이나 손잡이처럼 윤곽이 살아야 하는 작업에 좋다. 단풍의 결이 한쪽으로 휘어진 토막(피그루어드 메이플)은 빛에 따라 결이 살아 움직이는 듯한 효과가 있어서 그런 부분은 특별 보관해 둔다. 물푸레나무 야구 방망이를 깎는 나무로 잘 알려진 그 나무. 결이 굵고 또렷해서 그릇 표면에 자국이 강하게 나온다. 단단하면서도 탄성이 있어 부서지지 않는다. 호두나 단풍처럼 색이 진하지는 않고 옅은 미색에 가깝다. 결을 강조하고 싶은 큰 그릇이나 손잡이 작업에 어울린다. 참나무 가장 단단한 축에 속한다. 깎을 때 끌을 자주 갈아야 한다. 결이 굵고 거친 편이라 마감 사포 단계에서 시간이 더 들어간다. 대신 다 깎이면 묵직한 무게감과 단단한 표면이 남아서, 오래 쓸 큰 그릇이나 도마처럼 험하게 다루는 자리에 좋다. 나무를 고르는 기준 처음 들어오는 토막은 우선 무게와 결 방향을 본다. 그릇으로 쓸 만한 충분한 둘레가 나오는지, 옹이가 깎을 위치에 걸리는지, 결이 한쪽으로 너무 휘어 있지는 않은지. 그릇은 호두나 벚 위주, 함이나 손잡이는 단풍이나 물푸레, 도마처럼 큰 면이 필요하면 참나무. 각자 자리가 있다. 나무에 따라 깎는 자세도 달라진다. 자세한 작업 흐름은 공방 소개 페이지에 정리해 뒀다.